CHILD AND THORN
- OCTOBER, 2025
Child and Thorn 1
They bite a hangnail
Each time, they climb onto the bed by the window
Mother called it a nail thorn
They stretch thumb and middle finger, make a ruler,
and place it seven times against the window frame
Outside, the climbing rose has reached their eye level —
its color drained from the skin
They open the window and spit out the nail thorn
Red stains the front teeth, the thumb, and the vine
The thorn on their thumb is smaller than the rose’s
Child and Thorn 2
They were curious
about the thorn at the top of the climbing rose
They open the window
and shake the vine
between thumb and forefinger
The wind pricked by the thorn bleeds
the blood rolls across the bed
Even at the sound of the wind’s scream,
the top thorn refuses to fall
Mother lifted the blanket from their feet
and put it in the washing machine
They wish for the thunk-thunk
of the washing machine
The thorn on their thumb will take days
to grow again
Child and Thorn 3
They think it would be fine to run into the path,
even if it were strewn with thorns
This time it is not the wind
but the soil that bleeds
They press the thorns down as they walk
The fallen fragments
gathered into a map
The soil bleeds too much
Child and Thorn 4
Like stretching awake,
they raise both hands above their head
waiting for their fingers to turn transparent
They close their eyes and hold their breath
With the left hand they snap the nail thorn
with the right, the rose’s thorn
It was not the topmost thorn
but it no longer mattered to them
Like newly sprouted tender leaves
they stick out their tongue and take the thorns in
By the time they are unsure
of the briny red taste on the tip of their tongue,
they move their molars
Fragments crumble into every corner of the mouth,
and even the hot noon sunlight scatters
Some of them will become streetlights,
some will become car headlights
아이와 가시 1
아이는 손톱 옆에 삐죽 튀어나온 살을 물어뜯는다
그리고 그럴 때마다 창문이 있는 침대 위에 올라선다
엄마는 그걸 손톱 가시라고 했다
아이는 엄지와 중지를 쭉 펴서 눈금자를 만들고,
일곱 번 정도 창틀에 가져다 붙인다
창문 밖 덩굴장미는 어느새 아이와 눈높이가 맞지만
피부색이 없다
아이는 창문을 열고 손톱 가시를 툭 하고 뱉는다
앞니와 엄지, 그리고 줄기에 붉은 색이 묻었다
아이의 엄지손톱 가시는 장미의 가시보다 작다
아이와 가시 2
아이는 덩굴장미의 꼭대기에 있는 가시가 궁금했다
창문을 열고 엄지와 검지로 덩굴을 흔든다
가시에 찔린 바람이 피를 흘린다
피가 침대위로 굴러들어 왔다
바람의 비명소리를 듣고도 꼭대기 가시는 떨어질 생각이 없다
엄마는 아이의 발에서 이불을 떼어내어 세탁기에 넣었다
아이는 세탁기에서 툭툭 소리가 나기를 빌었다
엄지손톱 가시가 다시 자라려면 며칠을 기다려야 했다
아이와 가시3
아이는 그 길이 가시밭길이라면 뛰어들어도 좋다고 생각한다
이번엔 바람이 아니라 흙이 피를 흘린다
아이는 가시를 꾹꾹 눌러 밟으며 걷는다
떨어진 부스러기가 지도를 만들었다
흙은 너무 많은 피를 흘렸다
아이와 가시4
기지개를 켜듯 양손을 머리 위로 올리고
손가락이 투명해지기를 기다린다
눈을 감고 숨도 참아본다
아이는 왼손으로 손톱 가시를 꺾고
오른손으로는 장미의 가시를 꺾는다
물론 꼭대기 가시는 아니었지만
아이는 이제 그런 것이 상관이 없다
아이는 새로 돋아나는 여린 이파리처럼
혀를 쭉 내밀고 가시들을 머금는다
혀끝에서 느껴지는 비릿한 붉은 맛의 출처가 헷갈릴 때쯤
어금니를 움직였다
입안 구석구석 조각들이 부서지면서
뜨거웠던 정오의 햇살도 뿔뿔이 흩어졌다
어떤 것들은 가로등이 될 테고,
어떤 것들은 자동차의 헤드라이트가 될 것이다
© 2026 HWANYU HEO - All RIGHTS RESERVED
ALSO FOLLOW ON : IG @HEOHWANYU